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Moj	učenec	je	odšel.	
Ni	ga	več.	Umrl	je.
 Tanja Bečan

Kultura umiranja

V času, ki sem ga do sedaj 
preživela v bolnišnični šoli, je 
žal umrlo kar nekaj učencev 

in učenk, ki sem jih poučevala. 
Zagotovo preveč. To so zame 

pretresljivi trenutki in obdobja, 
polna žalosti, obupa, pa tudi jeze 
in besa, ker ne morem razumeti. 

Ko so v tednu pred nekimi 
prvomajskimi počitnicami umrli 
kar trije, sem ostala brez tal pod 

nogami. Vem, da sem med tistimi 
počitnicami malo govorila, se 
veliko sprehajala ob morju in 

poslušala glasen rock. 

Smrt vsakega našega učenca, vsa-
kega otroka in mladostnika je 
zame neopisljivo žalostna, še 

vedno nedoumljiva in nesprejemljiva; 
prepričana sem namreč, da bi moral 
imeti vsak otrok možnost, da razpre 
svoja krila in poleti v prostranost ži-
vljenja. 

Zato verjetno tudi danes, po vseh 
teh desetletjih, še vedno težko rečem, 
da je naš učenec umrl. Izbiram med 
besednimi zvezami odšel je, poslovil se 
je, izgubil je bitko z boleznijo, ni ga več. 
Samo, da ne bi umrl. 

Z leti bolečina ob izgubi ni prav nič 
manjša. Take bolečine se ne navadiš, 
kot morda kdo zmotno misli. Nikoli se 
je ne navadiš. Zagotovo pa se sčasoma 
priučiš uporabe oblik pomoči in zato 
se bolje spopadaš z bolečino. 

A še vedno se zgodi, da izgubim 
tla pod nogami. In so obdobja, ko se 
morem zateči le v zelo glasen rock ter 
dolge, samotne sprehode ob morju. 

Zapisi, ki sledijo, niso strokovne, 
ampak povsem osebne narave. Zapisi 
so tudi nekakšen odgovor na to, kar 

mi mnogokdo mnogokdaj reče: “Tega 
jaz ne bi prenesel.” 

Tudi jaz sem mislila, da ne bom.
Imena otrok in mladostnikov so 

seveda spremenjena, a sami učenci in 
učenke so resnični. Resnični so tudi v 
tem trenutku, kljub temu da jih ni več 
med nami. Na poseben način ostajajo 
še vedno tu; niso pozabljeni. 

Zato na svoj način živijo.

Maja	
Majo sem kar nekaj mesecev pouče-

vala na njenem domu. Njeno intenziv-
no zdravljenje je bilo zaključeno; bole-
zen je kljub vsem naporom medicine 
napredovala. Povedano mi je bilo, da 
se Majino življenje izteka.

Pouk na domu je bil namenjen 
temu, da Maja, pred boleznijo odgo-
vorna in odlična učenka, 5. razred, ki 
ga je tedaj obiskovala, tudi uspešno 
zaključi. V svojo šolo se ni zmogla 
več vključiti, zato sem jo poučevala 
na njenem domu. Celoletno snov pri 
slovenščini sem ‘precedila’ tako, da naj 
bi Maja vendarle usvojila vse potrebno, 
da bi lahko nadaljevala s poukom v 6. 
razredu. To sem povedala tudi Maji: 
“Tvoje delo pri slovenščini se bo zago-
tovo razlikovalo od dela tvojih sošol-
cev in sošolk. Sedaj imaš manj moči 
kot ostali, od zdravljenja si utrujena, 
zato ne more biti drugače. A bodi brez 
skrbi, kljub takemu, drugačnemu na-
činu dela se boš naučila vse tisto, da 
boš lahko nadaljevala v 6. razredu.”
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Kljub dejstvom o napredujoči bole-
zni sem sama še vedno upala na čudež 
– nekako sem vseeno verjela, da bo 
tudi Maja učenka 6. razreda.

Vedela sem, da se bo najino šolsko 
leto končalo prej kot običajno, kajti 
starši so z Majo želeli v začetku junija 
oditi na počitnice. Vedeli so, da bodo 
to Majine zadnje. Te počitnice so po-
stale svetilnik in usmerjevalec najinega 
učnega dela. To je bil realen, dosegljiv 
in svetal cilj. Na te počitnice, ki se jih 
je Maja zelo veselila, sva tako navezo-
vali besedila in vso potrebno učenost 
slovenščine za 5. razred. Po vsaki uri 
je Maja dobila malček domače naloge, 
zavestno take, da je morala vedno ne-
kaj napisati, nekaj pa je naredila sku-
paj s starši. Tako smo se dogovorili s 
starši; njihovi skupni trenutki so tako 
postali tudi malo raziskovalno, učno 
obarvani. Vsem v veselje. Niso bili več 
prežeti le z boleznijo in zdravljenjem. 

Pri učnih urah je bila Maja včasih 
zvedava raziskovalka, drugič pa je bilo 
zaznati dekličina mrakobna občutja, 
ki so jo hromila in vlekla daleč stran 
od zvezkov in knjig. Želela sem preseči, 
obiti ta mrakobna stanja, Majo vrniti 
v ta trenutek in k najinemu svetilniku. 
Bolj ali manj uspešno. Pa tudi popol-
noma neuspešno. 

Take bolečine se ne navadiš, kot 
morda kdo zmotno misli. Nikoli 
se je ne navadiš. Zagotovo pa se 
sčasoma priučiš uporabe oblik 
pomoči in zato se bolje spopadaš 
z bolečino.

Denimo pred božično-novoletnimi 
prazniki. Maja željá za prihajajoče 
leto v voščilnicah, ki jih je sicer izde-
lala sama, ni želela napisati. Ko sem 
jo skušala spodbuditi, češ, kako bodo 
veseli vsi, ki bodo prejeli njeno vo-
ščilnico z njenimi besedami, je samo 
zavrtala vame s posebnim, strašnim 
pogledom. Bil je oster, nepopustljiv, 
zgovoren pogled. Tako močan, da sem 
pri priči odnehala s tistimi trapasti-
mi željami. Raje sva se posvetili opi-
su ogromne božične jelke v domači 
dnevni sobi.

Maja je 5. razred uspešno zaključila. 
Bila je vesela in s starši resnično uži-
vala tudi na svojih težko pričakovanih 

predčasnih počitnicah. Običajnih pa 
ni dočakala. Tudi 6. razreda ne.

Starši so me poklicali uro zatem, 
ko se je Maja dokončno poslovila. Že-
leli so, da jo vidim še zadnjič, doma, v 
njeni sobi, ko se je zdelo, kot da le spi.

Bila sem počaščena, da sem bila lah-
ko z Majo tudi takrat. 

Ko obiščem naš družinski grob, pri-
žgem svečo tudi na Majinem grobu. 
Takrat pomislim, kje bi bila sedaj ta 
gospodična. Kaj bi študirala, kaj vse 
počela? Bi še imela rada ples? Bi po-
stala upornica? Zagovornica pravic 
živali? Aktivna državljanka? Morda 
že noro zaljubljena? Poročena? Ko se 
zgubljam v teh svojih z domišljijo pret-
kanih razmišljanjih, pa me od časa do 
časa, ko strmim v njen grob, še vedno 
prebode tisti Majin odločen, zgovoren, 
neizprosen in nepopustljiv pogled ob 
vseh nenapisanih božično-novoletnih 
voščilnicah. 

Takrat se malce potolažim s tem, 
da bi bila Maja zagotovo, če bolezen 

ne bi bila močnejša, uspešna tudi v 6. 
razredu. Tolažim pa se tudi z mislijo, 
da je med najinimi urami slovenščine 
nastal tisti zvezek opisov, spisov, se-
stavkov, pesmi, razmišljanj.

Jernej	
Ure slovenščine, ki naj bi jih ime-

la z Jernejem, naj bi bile namenje-
ne utrjevanju znanja, da bi lahko 
osmošolec dobro odpisal takrat po-
membno eksterno, zunanje preverja-
nje znanja. Težava, ne težava, ampak 
groza pa je bila, da mi je bilo ob tem 
povedano tudi, da Jernej teh ekster-
cev verjetno ne bo dočakal. Bolezen 
je napredovala hitro in ni je bilo moč 
ustaviti. 

“Ne bom zmogla, ne, tega ne bom 
zmogla,” sem skušala razložiti ko-
legici. 

“Boš,” mi je rekla, “ker veš, da to 
moraš storiti, in ker je v tem trenutku 
to za Jerneja pomembno.”
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Pripravila sem si torej kopico vaj za 
strnjeno, pregledno utrjevanje potreb-
ne snovi pri slovenščini.

In sva začela. Skušala sva se učiti. 
A to je bilo grozovito strašno uče-

nje. Nikamor ni šlo. Jerneja nisem in 
nisem mogla prav pridobiti za učno 
delo; zdelo se mi je, da je slutil, da mu 
je bilo jasno, kakor koli že, da teh ek-
stercev ne bo dočakal. Zdelo se mi je, 
da me njegove oči vsakič sprašujejo: 
“Pa kaj se greš, učiteljica? Ne veš, da 
me za eksterce ne bo več med živimi? 
Kaj se greš?”

Naj sem se še tako trudila, to najino 
učenje res ni steklo nikamor. Priredja, 
podredja, stavčni členi, rime, metafore, 
osebni zaimki, velika začetnica – vse to 
je bilo v tistem trenutku zares popol-
noma nepomembno. 

Jerneja sem poučevala dva ali tri 
tedne, vsega skupaj nekaj ur, potem 
pa učnega dela ni več zmogel. In tako, 
kot je bilo napovedano, se je zgodilo: 
Jernej ekstercev ni dočakal.

Z oddelčno psihologinjo sem se po-
tem še velikokrat pogovarjala o tem, 
kot se mi je zdelo, ponesrečenem po-
uku. Menila je, da je bilo za Jerneja to 
učenje nadvse in zares pomembno. 
Sama o tem nisem bila in tudi danes 
nisem povsem prepričana, kajti to, kar 
so mi govorile Jernejeve oči, sem razu-
mela drugače. Tega njegovega pogleda 
ne morem pozabiti. 

Ko se sedaj v bolnišnični šoli pri-
pravljamo na nacionalno preverjanje 
znanja, se še vedno spomnim na ta 
Jernejev pogled in se sprašujem: Mor-
da pa je bilo vseeno pomembno, da 
sem takrat vztrajala s tistim učenjem? 

Morda. Upam. 

Jure
Jure je bil najstnik, a obiskoval je še 

osnovno šolo. V bolnišnici je pristal 
zaradi nenavadnih in nenadnih težav 
in zdravnica je želela, da ga takoj vklju-
čimo v pouk. Še istega dne. Da bi se 
stvari zanj odvijale čim bolj normalno. 
Začel naj bi torej s šolo, tudi s poukom 
slovenščine. 

In tako sva se srečala. V tistem ob-
dobju je bil na programu Prešeren, z 
njim se je Jure ubadal tudi v svoji šoli. 
A ni se mi zdelo ravno najbolj primer-

no, da bi kar takoj prvi dan planila nad 
Jureta z velikim poetom. Želela sem, 
da je najina prva ura malo drugačna, 
da bo Juretu v vrtincu vsega burnega 
dogajanja morda lažje sprejeti tudi 
bolnišnično šolo. Zato sem namesto s 
Prešernovo poezijo v njegovo sobo od-
šla z besedilom pesmi November Rain, 
v tistem času zelo priljubljene pesmi 
še bolj priljubljene skupine Guns N’ 
Roses. 

Jure je pouk pričakoval, saj mu ga 
je napovedala že zdravnica. Ni pa pri 
uri slovenščine pričakoval ravno Gun-
sov. Najprej malo presenečen, nato 
pa z veseljem in vneto je sodeloval, ko 
sva skušala izluščiti sporočilo pesmi, 
ko sva v njej iskala posamezna pesni-
ška sredstva, ko sva razmišljala o tem, 
ali bi Prešeren to znal povedati kako 
drugače. Jure je bil iskriv, navihan, ve-
doželjen fant z ogromno znanja, tudi 
humorja in hudomušnosti, zato je bila 
ura z njim izjemna. Prav veselila sem se 
bodočega dela z njim, saj je bilo očitno, 
da bo z njim spoznavati in raziskovati 
Prešerna prava vzgojno-izobraževalna 
pustolovščina. 

“No, jutri se zopet vidiva, Jure. Kot 
imaš zapisano na urniku, ob 12.30. In 
jutri se, kot tvoji sošolci, zares lotiva 
Prešerna.”

Tako sva se po koncu skoraj dveh ur 
slovenščine poslovila. Za vedno. 

Kajti za Jureta jutri ni prišel. Ponoči 
je nenadno umrl. Zdravnica mi je sku-
šala razložiti, kako, zakaj. Pravzaprav 
takrat nisem zmogla razumeti niče-
sar. Bila sem preprosto v krču groze 
in žalosti. Jureta ni bilo več. Bolščala 
sem v njegovo vpijoče prazno posteljo 
in se dobesedno, da se ne bi zrušila, 
oklepala svojih Poezij in za Jureta pri-
pravljenih posebnih učnih izzivov. 

Čez čas mi je zdravnica vse še enkrat 
podrobno razložila, kako in zakaj. V 
naslednjih tednih sem skušala in sku-
šala razumeti, kako in kaj.

November Rain pa je zame Juretova 
pesem, pesem, v kateri sva iskala me-
tafore in skrite pomene. Še danes se 
živo spominjam njegovega iskrivega, 
zavzetega, navdihujočega raziskova-
nja. In vesela sem, da mi je bilo dano 
v tem fantu v zadnjih urah njegovega 
življenja oživiti tako veliko radostnega 
razpoloženja. 

Ta občutek me navdaja z neverjetno 
mirnostjo in močjo obenem.

Petra
S Petro sva preživeli skoraj celo 

šolsko leto. Imela je redko in hudo 
napredujočo bolezen; možnosti oz-
dravitve ni bilo. Takrat medicina tega 
še ni zmogla. 

Petra je bila zaljubljena v šolo, v 
knjige, v znanje, bila je radovedna in 
odgovorna učenka z veliko vsakovr-
stnega znanja. Učno delo z njo je bilo 
polno izzivov, dosti širše od predpisa-
nega programa, čeprav ne po obsegu. V 
tej radosti poučevanja sem pozabljala 
na zloveščo napoved. Od časa do časa 
me je na to spomnil kakšen dan, ko 
je Petra zmogla le spati in počivati. 
A temu je sledil spet dan, ko je Petra 
želela vedeti še to in to in to in to. In 
ponovno smo bolezen potisnili daleč 
stran. 

Petra je razred zaključila s samimi 
odličnimi ocenami. Počitnice pa – 
med počitnicami se je Petra poslovila. 
Umrla je. 

Starši so mi poslali ganljivo zahval-
no pismo in iz papirja izdelane kužke, 
ki jih je Petra tako rada ustvarjala. Ve-
liko lepega so napisali v tistem pismu: 
da je bilo za Petro in tudi za njih to šol-
sko leto na poseben način dragoceno. 

Čeprav mi je bilo svetovano, da bi 
bilo bolje, da tega pisma ne shranim, 
pa tudi papirnatih kužkov ne, nisem 
zmogla slediti nasvetu. Preveč sem se 
navezala na Petro, preveč ur sva pre-
živeli skupaj ob učenju, prevečkrat so 
se najine misli prepletle, preveč me je 
Petra naučila tisto leto. Preveč smo se 
povezali tudi s Petrinimi starši. 

Petra je bila tukaj, v tistem pismu 
in v tistih posebnih kužkih. 

Čez dobro leto sem bila na počitni-
škem potepanju v Petrinem mestu in 
po naključju sem srečala njene starše. 
Zelo sem si zaželela pogovora z njimi, 
hotela sem jih pozdraviti, morda sem 
si želela, da bi obudili kakšen skupni 
spomin. 

A Petrini starši tega niso želeli; pre-
prosto me niso zmogli niti pozdraviti. 

Zakaj, sem razumela šele čez leta. 
Petrini kužki pa so še vedno nekje 

na dnu enega izmed mojih predalov.


